Tras las huellas del Egipto faraónico

 

Siempre me ha fascinado la cultura milenaria del antiguo Egipto. Esas tumbas faraónicas en forma de pirámides, hipogeos y mastabas. Los monumentales templos. Su peculiar forma de entender la muerte. Sin duda influyó en mi decisión de escoger la carrera de Historia, aunque no me especialicé en arqueología.

La cuna de la civilización es Mesopotamia, pero el nivel de desarrollo de la egipcia la supera con creces. Sentó las bases milenios antes que el mundo grecolatino. Elevó la momificación al nivel de arte, basándose en la creencia de que el cuerpo humano debía preservarse para la vida eterna. Guardando los órganos internos en los vasos canopos como narran Herodoto y el “Libro de los muertos”. Los suntuosos ajuares funerarios, un culto al “más allá” del que bebe la tradición judeocristiana. Veían la muerte como un tránsito hacia otra etapa. En el Juicio de Osiris se pesaba el corazón del difunto en una balanza junto a una pluma que simbolizaba la verdad. Si era más liviano, accedía al paraíso (los Elíseos para los romanos o el cielo para los cristianos).

Su vida se regía por las crecidas del Nilo. Idearon innovadores sistemas de irrigación. La escritura jeroglífica, el arado, el papel de papiro, el preservativo o el calendario solar. Aportaron avances en astronomía, medicina e ingeniería. 

Mostraron un alto refinamiento en el cuidado personal, con cosméticos para maquillarse y perfumarse. Desodorantes, cepillos y pastas de dientes, pelucas de pelo natural... Hasta practicaban la depilación y la manicura. La higiene me parece un indicativo del nivel de desarrollo, y estos se llevan la palma de la sofisticación.

La biblioteca de Alejandría era el epicentro del saber de la antigüedad. Y su faro, una de las maravillas del mundo antiguo igual que las pirámides de Giza.

Muy joven encontré una revista que incluía un reportaje sobre el descubrimiento de la tumba de Tutankamon. La pregunta de Lord Carnarvon: “¿Ve usted algo?” a Howard Carter en 1922 cuando se asomó a una abertura iluminada por una vela y su respuesta: “¡Sí, cosas maravillosas!” me parece uno de los momentos estelares de la Historia. La Tutmanía estaba servida.

Confieso que me intrigó la “maldición de los faraones” que supuestamente se llevó por delante a varios de los involucrados en el hallazgo arqueológico. Escritores como Sir Arthur Conan Doyle difundieron que en las tumbas había inscripciones que amenazaban a los profanadores. Carter sin embargo se mostró escéptico. Mito o realidad, las historias de saqueadores de tumbas están indisolublemente unidas a la cultura egipcia. La novelista Marie Corelli publicó en el New York Times que se había encontrado una pieza de cerámica en la cámara funeraria de Tutankamon con la inscripción: “La muerte tocará con sus alas a todo aquel que ose despertar del sueño eterno al faraón”. Una excelente estrategia disuasoria. La versión más empírica atribuye las muertes al hongo Aspergillus.

Abundan los enigmas sobre las pirámides y sus cámaras ocultas. Su alineación astronómica y precisión geométrica parecen de otro mundo. Ignoro donde termina la ciencia y empieza la magia.

Una amiga me prestó “La esfinge” de Robin Cook en mi adolescencia. Me enganchó de principio a fin reavivando mi pasión por la egiptología. Y lo más importante, fue el detonante para convertirme en lectora compulsiva. Posteriormente leí a Terenci Moix, “Marco Antonio y Cleopatra” de Shakespeare, “Muerte en el Nilo” de Agatha Christie, “Sinuhé el egipcio” y “La momia” de Anne Rice. Titulé mi primera novela “El ojo de Anubis”, con eso lo digo todo.

En el pabellón de Egipto de la Expo de Sevilla adquirí varios papiros y un libro. Después tuve en mi poder otro aún más espectacular, pero se lo presté a la persona inadecuada, perdiéndolo para siempre.

Mi sueño de viajar a Egipto por fin se ha convertido en realidad. Cuatro días de crucero por el Nilo y tres en El Cairo. He vuelto más enamorada de lo que ya estaba. Aunque conocer una civilización de más de 5.000 años en una semana es una quimera, he visto maravillas como Carter: Luxor, el Valle de los Reyes (con la momia del “Rey Niño”), los templos de Karnak, Kom Ombo, Abu Simbel, Hatshepsut, el poblado nubio... Además de la esfinge y las pirámides de Giza.

El remate fue el Gran Museo Egipcio, una obra faraónica con más de 100.000 piezas incluyendo los tesoros encontrados en el enterramiento de Tutankamon. Una deslumbrante cápsula del tiempo con cantidades ingentes de oro macizo y la máscara funeraria más famosa del mundo. Sigo con el Síndrome de Stendhal y sonrío al pensar que lo que han visto estos ojos permanecerá por siempre en sus retinas.

Otoño a destiempo

 

A lo largo de mi vida he experimentado muchas veces la sensación de estar en otoño en pleno verano. Esta sensación tiene que ver con mis viajes familiares estivales de infancia y juventud. Íbamos de camping a zonas de montaña, especialmente a los Pirineos y los Alpes. Mucho antes de que se pusiera de moda el turismo rural yo conocía el Valle de Ordesa, el Mont Blanc, la Selva Negra, Chamonix, el Valle de Arán o el Circo de Gavarnie.

Visité abadías y monasterios excavados en la roca, las primitivas pinturas al fresco de Tahull. El Valle de las 72 cascadas, que inspiró a Tolkien para crear Rivendel. El Castillo de Neuschwanstein, utilizado por Disney para “La Bella Durmiente”. Deslumbrantes glaciares como Mer de Glace. El Lago Leman, donde apuñalaron a Elizabeth de Baviera, emperatriz de Austria-Hungría. Muy cerca de Villa Diodati, en la que una noche tormentosa Mary Shelley ideó su Frankenstein. Pueblecitos medievales como Aínsa o Riquewihr, modelo de “La Bella y la Bestia”. La ciudadela medieval de Carcassonne. Annecy, la Venecia alpina. Grindelwald, Innsbruck, Interlaken. Cordilleras, cascadas, verdes praderas salpicadas de ríos y lagos. Cabañas de madera, iglesias con estilizados campanarios.

En esos parajes montañosos el clima es inestable, con gran oscilación térmica. De repente se nublaba y caía el diluvio. Cuando se ponía el sol las temperaturas descendían drásticamente. Había que llevar ropa de abrigo (y no existían prendas térmicas). Cuando el camping estaba cerca de un río, la humedad era brutal. Algunas noches llovía a mares. En una ocasión llegó mi tía con un edredón de plumón que había comprado en Dijon y nos vino como caído del cielo.

Recuerdo tomar un chocolate caliente en la cima de un puerto de montaña. Buscar en la maleta alguna prenda de abrigo porque el termómetro se había desplomado. Cenar una fondue de queso como la lava. Llegar a un precioso hotelito alpino cuando la lluvia impedía acampar, cuya calefacción te devolvía el alma al cuerpo. No es que prefiera el frío, pero en ese contexto tenía su encanto. Calzarse unas botas, la lluvia golpeando los cristales del coche. Una sudadera calentita. Huir de los 40º españoles constituía una escapada térmica deliciosa.

Visité ciudades históricas como Munich, Brujas, Salzburgo, Lucerna... en las que parecía de todo menos verano. También me vienen a la mente Burgos, Soria, Ávila o Valladolid, donde acecha la hipotermia. La Siberia comparadas con Andalucía. En Nueva York en Octubre he sentido un frío glacial. Y en Madrid ese airecillo gélido de la Sierra de Guadarrama.

Paradójicamente los otoños se han convertido en una prolongación del verano pero sin calores saharianos. Los días se van acortando y el dulce recuerdo de las vacaciones se aleja como las nubes tras el chaparrón. Cuando era niña, en Septiembre había que sacar “la rebequita”.

En los últimos años llegamos a Noviembre con casi treinta grados y días predominantemente soleados. El “veroño” al que ya estamos más que acostumbrados. Agradezco que el frío se retrase, porque el invierno se hace más largo que un día sin pan. El agua del mar está aún cálida, las casas no se han enfriado. Puedes disfrutar de un chiringuito de playa sin masificación.

En Granada refresca por la mañana temprano y al anochecer, pero el resto del día se está divinamente. La primavera y el otoño se van desdibujando. Apenas se usa la ropa de entretiempo. Llega la época de las castañas y no apetecen. Se aproxima el día de Todos los Santos y lo que era una noche con ambiente londinense es sólo un espejismo. Sin niebla, sin tormenta, sin ganas de chimenea. No hay hojas secas en el suelo. Te encuentras dulces de “Halloween” e incluso de Navidad en cualquier supermercado. Vas en manga corta mientras ves cómo instalan el alumbrado navideño y te explota el cerebro. Algo no encaja y hemos normalizado que así sea. Esa ansiedad por anticipar etapas con  burda finalidad comercial.

En cualquier caso, lo disfruto mientras dure. Es un placer pasear sin frío ni calor. Alargar un poquito más el buen tiempo. Como dice Sabina, “que los otoños te doren la piel”.

Un fantasma mexicano

 

Siempre me ha intrigado el universo paranormal. Sus cuentos y leyendas, las anécdotas que erizan la piel. Probablemente tiene que ver con que creo en el “Más allá”. Llegaron las primeras lluvias, las omnipresentes calabacitas. Octubre es el mes de los muertos y admiro profundamente la tradición mexicana. Hay algo entrañable en la creencia mágica de que la Víspera de Todos los Santos regresan a la vida. “A veces el mundo de los muertos se mezcla con el de los vivos”, afirmaba un personaje de Amenábar. Me atrae ese ámbito sobrenatural en el que las leyes de la lógica no son aplicables.

Don Juan Manuel de Solórzano era un noble español que llegó en 1623 al Virreinato de Nueva España (actual México) en la comitiva Marqués de Guadalcázar. Las crónicas lo describen como un hombre inteligente, caritativo y devoto, que acudía todas las semanas a misa al Convento de San Francisco.

Su historia es ideal para escucharla la Noche de Difuntos al calor de una chimenea. Se cuenta que como Fausto vendió su alma al diablo al descubrir que su joven y bellísima esposa doña Mariana de Laguna le era infiel. Por lo visto tenía muchos pretendientes, así que no la dejaba salir a la calle. Además, no lograba concebir un hijo.

Presa de los celos, don Juan Manuel firmó un satánico contrato con sangre en el que se comprometía a apuñalar al primero que pasara por su puerta al dar las once de la noche a cambio de la identidad del amante de su esposa. Los muertos se acumulaban, pero el diablo no se la revelaba. Así se convirtió en el primer asesino en serie de México. Se llevó por delante a más de veinte almas. Con tantos crímenes, los vecinos pensaban que la calle estaba embrujada. Una masacre al estilo del Whitechapel victoriano.

Dicen que éste Hamlet mexicano se aparece envuelto en una capa negra y pregunta al primer caballero que pasa: “¿Qué hora son?”. Si responde: “Las once de la noche”, el espíritu replica: “Dichoso quien sabe la hora de su muerte”.

La versión más oficial sostiene que don Juan Manuel fue arrestado por el Alcalde del Crimen Francisco Gómez de Pereira, presunto amante de su esposa. Estando prisionero descubrió el pastel y cuando fue liberado se lo cargó a sangre fría. Menos fantasmagórica, pero igual de truculenta.

Su vivienda, un palacio colonial convertido en hotel, se ubica en el Centro Histórico de la Ciudad de México. La calle se llamó Don Juan Manuel, y actualmente República de Uruguay. En un azulejo junto a la fachada se lee: “Casa de los condes de la Torre de Cossío. A esta sobria residencia barroca, edificada en 1791, la envuelve una de las leyendas más antiguas de la ciudad: la de don Juan Manuel, a quien se acusa de asesinar a quien pasara de noche por esta calle”.

Otro relato cuenta que habiéndose retirado al Convento de San Francisco trajo a su sobrino de España para que administrara sus propiedades. El apuesto efebo sedujo a Mariana y don Juan Manuel sufrió un brote de celos. Un día le avisaron de que su sobrino había sido apuñalado a las once en punto de la noche, entonces cayó en la cuenta de que lo había matado él. Atormentado por la culpa, confesó sus crímenes a un cura del Convento de San Francisco. Éste le indicó que fuera a la Playa Mayor (el Zócalo) y rezara un rosario tres noches seguidas para obtener el perdón. La segunda noche asistió a su propio entierro como el estudiante de Salamanca de Espronceda. Al día siguiente apareció colgado en la horca, una ejecución que se atribuyó a los ángeles (no sería el de la guarda).

Diferentes teorías apuntan a que fue víctima de ambiciones políticas. Funcionarios de la Audiencia, envidiosos de su amistad con el virrey, difundieron el rumor de que su esposa lo engañaba. Entonces don Juan Manuel invocó al diablo y le vendió su alma a cambio del nombre de su amante.

En cualquier caso, la historia rezuma morbo. Como la de la Dama Blanca de Sanlúcar de Barrameda, emparedada viva por su marido tras engañarlo con un criado. Según dicen se aparece las noches de luna llena en el torreón del Palacio de Arizón, hoy reconvertido en hotel. Si las paredes de los edificios antiguos hablaran...

Leyendas aparte, la presencia de don Juan Manuel y su esposa Mariana está constatada desde 1623. Sus desavenencias con la Audiencia a causa del manejo de la Real Hacienda incitaron a los oidores a quejarse ante Felipe IV. Que estaría tan tranquilo cazando en El Pardo o posando para Velázquez. El Alcalde lo apresó y según las malas lenguas durante su presidio aprovechaba para verse con doña Mariana.

En todas las narrativas hay un elemento común: los celos y el asesinato. La del fantasma es sin duda la más novelera y fascinante. México cuenta con múltiples leyendas de aparecidos, como la de la monja del Café Tacuba (como las camareras van vestidas de monja igual me sirvió la cena un espíritu), la Pascualita de Chihuahua (un maniquí de escaparate que dicen que es la hija de la dueña embalsamada, como Eva Perón), la Malinche (que se aparece en lugares como la Casa Colorada de Coyoacán), la Planchada del Antiguo Hospital Juárez (una enfermera anacrónica que cura a los enfermos) o la de la Casa de los Azulejos de la Ciudad de México (en la que se ha visto al fantasma del noble Andrés Suárez de Peredo, quien fue apuñalado). Además de la famosa Llorona, que clama por sus hijos.

Los cuentos, cuentos son. Pero si yo fuera un caballero no pasaría por la puerta de don Juan Manuel a las once de la noche.

La monja fraile

Hay noticias que siembran la intriga, incitándote a profundizar en ellas. Y una que es observadora, curiosa, narradora aficionada e historiadora, no puede permanecer indiferente a esas inocuas tentaciones.

El otro día leí que un grupo de arqueólogos realizaba una prospección en el Convento de Santa Clara de Pontevedra en busca de los restos de la conocida como “la monja fraile”. Y claro, me quedé ojiplática.

Galicia está envuelta en un halo de magia y tradiciones ancestrales. Las meigas, la Santa Compaña, San Andrés de Teixido (donde “va de muerto quien no fue de vivo”)... A mi mente novelera acudieron las películas “The lost king” y “El bosque animado”. Las cartas de amor de la monja portuguesa, la ingenua novicia Doña Inés, la conversa Simi “La Hebrea”, la polifacética abadesa Hildegard von Bingen, reina indiscutible del Mee too medieval.

Volviendo a la “monja fraile”, el asunto tiene chicha. En la iglesia del convento ya han aparecido un par de cerebros “saponificados” (inusualmente conservados en virtud de un peculiar proceso químico) y los restos de un capellán enterrado junto al altar, también preservado al estilo Lenin. Me hizo evocar las faraónicas momificaciones egipcias, las cámaras funerarias cuyo hermetismo, ausencia de oxígeno y humedad, evitaban la descomposición. Lo que me recuerda una escabrosa anécdota familiar. Con motivo de una reubicación funeraria, el cuerpo de un antepasado clérigo se mantenía en perfectas condiciones. Como relata “Santa Evita”, una maravilla de libro (y de serie) que narra el inaudito periplo del cadáver de Eva Perón secuestrado por los “milicos”.

Me trajo a la memoria a Sierva María de Todos los Ángeles, la niña dieciochesca de la magistral novela “Del amor y otros demonios”. Tras contraer la rabia fue recluida en un convento al creerla “endemoniada”. García Márquez contaba que en 1949 fue enviado como reportero al Convento de Santa Clara de Cartagena de Indias, donde aparecieron los restos de una niña con una cabellera cobriza de más de veinte metros. El hallazo le hizo recordar la leyenda que le contaba su abuela sobre una santita que obraba milagros por el Caribe, quien inspiró su historia.

Y en la niña expuesta en la Catedral de Guadalajara (México). Según su truculenta leyenda fue asesinada por su padre por hacer la primera comunión. Aunque un cartel informa de que fue una mártir romana, Santa Inocencia. Cuando la vi me pareció una muñeca de porcelana.

En la cripta de la Catedral de Cádiz se conservan los restos momificados de Santa Victoria, otra mártir romana. El imaginario popular cuenta algo parecido: una niña gaditana asesinada el día de su primera comunión. Ambas historias parecen formar parte de una estrategia religiosa para atraer fieles.

Confieso que el tema de las reliquias me despierta bastantes suspicacias. Los brazos incorruptos, los trozos del madero de la Santa Cruz o la infinidad de cálices que dicen ser el Santo Grial (el de la Catedral de Valencia me inspiró confianza) me huelen más a fraude que a realidad. Mejor me reservo mi opinión sobre la Sábana Santa, que contemplé hace décadas en una iglesia de Turín.

El caso es que las excavaciones continúan en Santa Clara con la esperanza de encontrar a la “monja fraile”. María de Gálvez se hizo pasar por hombre para ingresar en el Convento de Misericordia de Pobra do Caramiñal. Su historia me ha remotado a tiempos en los que el mundo relegaba a la mujer a ciertos ámbitos. Escribí el capítulo de un podcast histórico reivindicando esas injusticias. Durante siglos las mujeres tenían vedados terrenos considerados masculinos. Sus únicas salidas dignas eran el matrimonio o el convento,  por lo que más de una optó por tomar los hábitos para acceder a una formación intelectual como la poetisa criolla Sor Juana Inés de la Cruz. Siempre me han llamado la atención las mujeres que huyeron de las imposiciones sociales.  

María nació en Toledo en 1572, en una familia acomodada. Muy pronto aprendió a leer y escribir. Cuando su padre quiso casarla contra su voluntad con diecisiete años, decidió huir vestida de hombre, adoptando el nombre de “Juanico”: "Córtase el cabello, viste de gregüescos, el sayo de un mozo de labranza y un burdo capote".

Alimentándose de frutos silvestres cruzó media España y recorrió el Camino de Santiago. Ingresó en el Convento A Pobra do Deán, donde fue cocinero y ayudante durante cinco años. En el momento en el que el abad quiso imponerle el hábito franciscano, confesó su verdadera identidad. Entonces fue enviada al Convento de Santa Clara, a donde llegó con atuendo masculino. Allí trabajó de enfermera, cocinera y carpintera. Llegó a ser abadesa con el nombre de Sor María de San Antonio. Su sepultura consta junto a la de la fundadora del convento. Hasta se le atribuyen milagros que le proporcionaron al cenobio abundantes limosnas, por lo que se la intentó canonizar.

Husmeando he encontrado un caso similar. El de Catalina de Erauso, conocida como “la Monja Alférez”. Una novicia que en el siglo XVII, disfrazada de hombre, se embarcó a América para combatir como soldado según reveló en su autobiografía.

También me ha recordado a la película “Albert Nobbs”, protagonizada por Glenn Close. Y a “Elisa y Marcela”, inspirada en un caso real. O al musical “Yentl”, en el que una chica judía se hace pasar por varón para asistir a una escuela talmúdica. Concepción Arenal, una de las grandes feministas españolas, hizo lo mismo para asistir a la Facultad de Derecho en el siglo XIX.

En la literatura tenemos a las famosas George Eliot (Mary Ann Evans), Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), George Sand (Amantine Aurore Lucile Dupin)... La diosa egipcia Hatshepsut se auto proclamó faraón y se atavió como tal. Con un par.

Espero que encuentren a “Juanico”. Y sobre todo, que ninguna mujer tenga que hacerse pasar por hombre para obtener igualdad de derechos.

Manías

 

Suelo decir que quien esté libre de manías tire la primera piedra. De ese color todos tenemos un vestido. O varios. Somos animales de costumbres. En ocasiones no son más que formas de comportamiento que se van afianzando con la edad. Tendemos a salvaguardarlas del escrutinio ajeno porque a nadie le gusta ser cuestionado.

Como cualquier mortal tengo mi catálogo de manías. Valoro mucho la puntualidad. La paciencia no es mi fuerte, pero aún así prefiero ser yo quien espera a que me esperen. La informalidad me parece una falta de respeto. Por supuesto, a cualquiera le puede surgir un imprevisto. Shit happens.

Requiero que respeten mi espacio. El físico y el otro. Me agobian las personas intrusivas y las que se te pegan como una lapa. No me gusta una visita inesperada ni una llamada a horas intempestivas que me roben tiempo. A quien le sobre que lo disfrute sin apropiarse del mío.

Me fastidia tener que escuchar la conversación de un desconocido que ni me va ni me viene en un lugar público. Sobre todo en un autobús o tren, donde no tengo escapatoria. Por no hablar de los que conducen con la ventanilla bajada y la música a todo volumen. Imposiciones que revelan una total ausencia de consideración.

Los que vivimos solos estamos acostumbrados a un entorno tan a la medida de nuestra voluntad que nos cuesta más soportar injerencias. La costumbre se convierte en ley. No toleras que alguien vulnere tus códigos, tu forma de habitar tu espacio. Es tu reino, donde pasas la mayor parte de tu tiempo libre.

Necesito que proyecte un aspecto armónico. Me incomoda el desorden, sobre todo en mi escritorio. Los Virgo somos metódicos y organizados, nos horroriza la entropía y el caos porque atentan contra nuestros principios más básicos. Me molesta un cuadro torcido, un vaso fuera de lugar, los cajones o armarios abiertos. Todos queremos habitar en un lugar en el que nos sintamos cómodos.

Mi casa está sobrecargada porque es pequeña y tiendo a acumular. Sin embargo procuro que no proyecte desidia. Cuando me mudé me hice el propósito de mantenerla diáfana y no convertirla en un bazar. Pero me gusta comprar, decorar las paredes, los recuerdos de viajes o personas. Aunque prefiera el minimalismo al barroquismo, la voy saturando involuntariamente. Los espacios asépticos me trasmiten paz, pero me encantan las señas de identidad. Vivo en esa dicotomía.

Mi biblioteca extiende sus tentáculos por todas las estancias. He tenido que ir instalando estanterías para darle cabida. Cada libro es como un hijo, siempre hay lugar para él. Lo mismo me sucede con las películas. Además acumulo pequeños electrodomésticos como cafeteras.

En mi casa no entra casi nadie, pero si me cambian algo de sitio me falta tiempo para volver a colocarlo como lo tenía. En ciertos ámbitos soy muy germánica. Al final acabo un poco presa de mis propias imposiciones, aunque es una forma de vida que me satisface.

Me desagradan los ruidos, los ambientes masificados o bulliciosos. Sobre todo recién levantada. Me encanta iniciar el día en contacto con la naturaleza. Mis pensamientos fluyen como el agua del río que acompaña mi recorrido. Detesto las prisas, funciono mejor sin presión.

Me trastorna que me cambien los planes. Las sorpresas están sobre valoradas. Me estresa que me propongan algo con poca antelación. Aunque voy trabajando la flexibilidad, me siento más relajada con una hoja de ruta.

Me molesta que alguien hable con la boca llena, que haga ruido al comer o al beber, que sorba los mocos. Lo considero más bien una cuestión de modales. La falta de higiene también me produce un rechazo total.

Me disgusta que una cerveza o un vino blanco que no estén fríos.  Y los prefiero en una copa de cristal. Valoro la estética. Heredé de mi madre, como ella lo hizo de mi abuela, el gusto por una buena presentación. Aunque me ha puesto el listón muy alto.

Para dormir soy delicadita, necesito silencio y oscuridad. Rara vez duermo en un medio de transporte. Me falta horizontalidad, me sobran ruidos, luces, personas.

En determinados casos padezco un poquito de TOC. No llego a los niveles de Jack Nicholson en “Mejor imposible”, sin embargo en algún aspecto puedo identificarme. Como cuando está intentando escribir y suena el timbre. Que te arrebaten la inspiración abruptamente sienta a cuerno quemado. Pierdes el hilo y la concentración.

Algunas manías de escritores famosos son míticas. El color de tinta, tipo de papel o formato de escritura, los horarios y rutinas. Isabel Allende empieza siempre sus novelas el 8 de Enero, encendiendo velas para atraer a los espíritus. Otros aspectos me parecen más extravagantes: escribir de pie como hacía Hemingway. Utilizar una prenda de ropa talismán, como Dumas. Al parecer, Galdós escribía con una capa.

A veces pasan a la categoría de excentricidad. Dicen que J. D. Salinger escribía en pelotas. Algo así he leído también de Victor Hugo. Más de uno le daba al drinking (Poe, Bukowski o Hemingway). Parece que Capote era bastante supersticioso. Cada maestrillo tiene su librillo, y el proceso creativo es muy personal.

Yo solo soy una aficionada, pero tengo manías confesables. Me gusta escribir en papel de una raya, con roller azul. La inspiración me asalta en los momentos más insospechados, así que procuro tener cerca papel o el móvil para anotar las ideas antes de que se esfumen como un sueño al despertar. En las primeras horas de la mañana soy más productiva. Además, el efecto estimulante de la cafeína es un aliado. No soy nada supersticiosa, pero sí fiel a determinadas técnicas.

En fin, todos tenemos nuestras taritas. Y mientras no le hagan daño a nadie ni nos amarguen la existencia, me parecen lícitas. Constituyen nuestro sello, que nos hace únicos e irrepetibles.

Un dulce olor a flores

 

El ocaso de Agosto está invariablemente impregnado de aires de transición. Vivimos entre cimas y valles, a menudo de forma cíclica. Y cada etapa del trayecto es necesaria. El cambio te confiere perspectiva, una mirada más lúcida sobre el pasado. Te retroalimentas evocando momentos en los que el mundo era más bonito, la savia del espíritu. Regalan esperanza, dejan una reconfortante impronta. Son cápsulas energéticas para afrontar los tramos escarpados.

La expectativa de que algo ilusionante flota en aire exacerba las ganas de vivir. Te permites fantasear con lo que promete alegrías.  Los proyectos dan sentido a las cotidianidades, estímulos que edulcoran las realidades ingratas. Constatas que el tiempo sentencia, situando todo en su correcta dimensión. 

La ruptura es cada vez menos abrupta. El retorno a “la normalidad” poco tiene que ver con esos veranos en los que la reentrada en la atmósfera era casi traumática. La expulsión del paraíso, aunque trataras de encontrarle alicientes. La vida adulta es más lineal, la interrupción de las ocupaciones es tan efímera que se revaloriza como un bien escaso. Y este año llegó como agua de Mayo.

De nada sirve anhelar tiempos mejores o quejarse de que ese delicioso tiempo sin horarios dura lo que un suspiro. Fue maravillosamente reparador. La mente encontró la calma. Su recuerdo permanece como la estela de un buen perfume. Además, la certeza de que aún quedan algunas dosis de ambrosía subyace en la dinámica de cotidianidades que te atrapa como una planta carnívora.

Aunque tu vida continúe sin demasiados vaivenes, la sociedad se empeña en recordarte que estás transitando hacia otro escenario en el que el ocio está dosificado. Que durará como un invierno en Groenlandia. Afortunadamente no siento el vértigo ni la pereza que me solía inspirar. Aunque prefiera el clima cálido y luminoso, entregarme al breve goce de las maravillas estivales, no me preocupa adentrarme en el ecosistema otoñal. Incluye nuevos alicientes, antídotos contra el desencanto.

Y si la nostalgia acecha no tengo más que cerrar los ojos y evocar momentos recientes en los que las sonrisas fluían como agua de manantial. Aunque no fueran más que unas pocas semanas, saboreé cada segundo, coleccionando recuerdos preciosos.

Mi pueblecito blanco, las cenas en una terraza viendo la vida pasar. El Jerez bodeguero, la Basílica de El Puerto de Santa María, atestada de tesoros como la cueva de Alí Babá. Una fritura de pescado en la Cádiz marinera y trimilenaria, el Sanlúcar antiguo con un helado de limón en la mano. El agua prístina de una piscina, las olas acariciándome los pies. Esa playa de El Palmar que obsequia años de vida. Las risas con mis niños queridos, una procesión ancestral. Una fideuá, una barbacoa. “Pasión india”, “La necesidad de amar”, el reencuentro con “Una habitación propia”. La mágica “Noche de luz y color”. Un mollete con jamón en ruta, unas zamburiñas, un Godello fresquito, las mantecadas de Astorga que se deshacen en el paladar.

Observar el cielo a la caza de las Perseidas, un eclipse memorable en las montañas leonesas. Tardes de cine en familia. La muralla romana de Lugo, el sonido de una gaita, volver a la Plaza del Obradoiro. Carmiña, “Los hijos del buen pulpo”, la Casa de la Troya, una pulsera de plata. O Cebreiro y su ermita románica, el Valle de Ancares. El castillo medieval de Ponferrada, el núcleo monumental de Cáceres. Un aluvión de imágenes que me cuentan lo privilegiada que fui y soy.

Y por encima de todo ello, compartirlo con personas que me quieren. Honestas, generosas, inspiradoras. Bálsamos para el alma, antídotos contra la desesperanza. Rayitos de luz que iluminan mi camino.

Esa alquimia de ingredientes portentosos que como en el cuento “El mar del tiempo perdido” de García Márquez inunda los pulmones de un inconfundible olor a rosas. Según Gabo “no puede ser sino un aviso de Dios”. Un Dios que todo lo ve y conspira a tu favor. Efluvios que perduran pintando el mundo de colores bonitos.

Aunque las circunstancias cambien, en mi recorrido hay parámetros inmutables. Algunos ligados a disciplina que como dice Carmen Posadas tiene más fuerza que la voluntad. Remansos de paz en los días más turbulentos. Vías de escape. Confianza en lo que vendrá.

“Mano que da nunca se queda vacía”. Atesoro esa frase como todo lo que me aporta paz. Cuando actúas con integridad no te equivocas. Un antepasado mío escribió un libro destinado a sus descendientes en el que les trasmitía enseñanzas vitales con objeto de hacerles la vida más fácil. Mi manual de instrucciones es el ejemplo de quienes me precedieron. Voy corrigiendo el rumbo sin perder de vista el horizonte, sorteando las corrientes, llenando la mochila de recuerdos dulces como el almíbar. Cada día más selectiva con mi tiempo y mis compañías. Anhelando puertos en los que me apetezca fondear.

Veraneo

Cuando llega alguna de las sucesivas olas de calor (por no decir tsunamis) se alzan voces proclamando: “¿No queríais veranito? Aquí lo tenéis”. Obviamente a nadie le gusta que la calle se convierta en el infierno de Dante. Ni esas asfixiantes noches tropicales en el sur de esta España mía, esta España nuestra. Pero si ese es el peaje que hay que pagar, lo pago. No negaré que ir a trabajar con 40º a la sombra es la muerte a escobazos. La ducha cuando regreso a casa cobra unas dimensiones taumatúrgicas.

Supongo que la mayoría lo anhelamos todo el año, aunque también es cierto que genera unas expectativas que no siempre se ven cubiertas. Es una época envuelta en idealización. Toca viajar, salir, disfrutar... Y por lo general solo se consigue parcialmente. Aún así mis veranos incluyen dosis revitalizantes. Al menos la plácida sensación de que puedes permitirte bajar un poco el ritmo.

El verano me huele a crema Nivea, a cloro de piscina, a casa antigua. Lo asocio al sonido de las chicharras y grillos nocturnos. A siestas largas, charlas bajo un manto de estrellas, una cervecita en una terraza. Un helado. Un cucurucho de camarones. Sandalias, piel bronceada.

Me vienen a la mente los divertidos artículos que publicaba Elvira Lindo titulados “Tinto de verano”, narrando las andanzas con “su santo” en el chalet de El Escorial. Y esos magistrales textos que escribía Almudena Grandes desde su atalaya roteña. También “Los barcos se pierden en tierra” de Pérez-Reverte, que no me canso de releer. O su “Carta esférica”. “Son de mar” de Manuel Vicent, “El jardín del Edén” o “El viejo y el mar” de Hemingway. Stevenson, Melville, Conrad. No me decanto por los bestsellers en verano, pero me tientan las historias ambientadas en el mar. Y películas preciosas como “La vida de Pi”, “La joven y el mar” , “Mediterráneo”. O las más vetustas “Capri”, “Atrapa a un ladrón”. Sin olvidar esos estremecedores acordes del maestro John Williams en “Tiburón”.

Me fascina el espejismo psicológico que te hace creer que el día es más largo. El airecillo matutino en las antípodas de la oscuridad y el frío siberiano invernales. Las noches a la intemperie cuando la canícula no se ceba con los pobres mortales. Esos benditos ratos que se pueden disfrutar sin la tiranía del reloj. Las terrazas, los transeúntes paseando a la caída del sol. El ánimo colectivo. Vestirse con menos capas, las ganas de acicalarse. Las ciudades semi desiertas, la vida en pausa.

En el verano andaluz, quien tiene una piscina tiene un tesoro. Por suerte pertenezco al grupo de los privilegiados. Además de su cometido obvio, involucra una liturgia que incluye tomar el sol, socializar, relajarte. Y ese frescor que se infiltra bajo la piel.

La joya de la corona son las vacaciones, evidentemente. Estudiantes y trabajadores necesitamos un descanso como el respirar. Además, con las altas temperaturas cuesta hasta pensar. Cuando se acercan voy tachando días como los presos. Ya te he tenido degustación, pero demasiado efímera.

La democratización del turismo y los retiros estivales constituyen la esencia vacacional. El concepto “veranear” implica trasladarse. No basta con dejar de trabajar. Para desconectar el cambio de escenario es fundamental, romper con ciertas rutinas. La época de los grandes viajes quedó en el recuerdo, pero a veces cae alguno. Afortunadamente cuento con dos baluartes de felicidad: la costa y mi pueblecito blanco.

El mar es el paradigma del deleite estival, el mejor escenario para resetearte. Fuente de bienestar como los balnearios decimonónicos. Aunque mi litoral favorito es el gaditano, frecuento más el granadino. Adoro el olor marino, la serenidad y la buena energía tras una jornada playera. Conocí a alguien que conducía a diario más de dos horas para disfrutar de una tarde de la playa. En ese entonces me costaba entenderlo, sin embargo hoy a mí también me compensaría.

Medina Sidonia es un precioso pueblo bañado por la luz de Cádiz del proceden parte de mis ancestros. Tiene algo que atrapa, además de un pasado fascinante. Cada mes de Agosto acudo ilusionada a la casa dieciochesca distribuida entorno a un patio andaluz. Una residencia de verano con un microclima privilegiado gracias a su arquitectura encalada y muros gruesos. Mi mente novelera recuerda la lorquiana Huerta de San Vicente o la del Gatopardo en Donnafugata. La mía está cargada de entrañables recuerdos, tradición y familiaridad. Es una atalaya de paz a media hora de las mejores playas.

Las lecturas vacacionales están impregnadas de una calma inusual, lo que enfatiza su disfrute. Como las largas siestas sin alarma. En la cama, dulce refugio durante las tardes soporíferas en las que sucumbo a los tentadores brazos de Morfeo. Y las noches al aire libre, la quintaesencia estival.

Agosto promete descanso y desconexión. Confirmando una vez más que el verano es (incomodidades aparte) el tiempo de la felicidad (como la inolvidable película de Manuel Iborra). Un reparador interludio para sacudirse el agotamiento de todo un año y entregarse a los mayores placeres de la vida.