Resulta reconfortante ver la lluvia deslizarse suavemente sobre los tejados, bebiendo una taza de té. La mayoría de las veces Murphy decreta que los diluvios me pillen fuera de casa. La Borrasca Charles no solo ha traído agua, sino también un viento demoniaco. Las calles y plazas se han poblado de hojas amarillas, los caminos de charcos.
No hace el frío que solía hacer en estas fechas en Granada, sin embargo en las noches otoñales el plan de sofá, mantita y peli con velas aromáticas encendidas no tiene rival. La paz y la horizontalidad le ponen el broche de oro a mis días.
En un tiempo no muy lejano, la Feria del Libro que instalan cada otoño en Puerta Real y la Carrera de la Virgen estaba indisolublemente ligada a las primeras nieves en Sierra Nevada que traen a la ciudad un airecillo glacial. Y ese ecosistema agudizaba mis ganas de llevarme algún tesorillo a casa. Se encuentran por el precio de una copa de vino. Solía visitarla cuando bajaba de la facultad (mi campus se sitúa en un cerro como la abadía de “El nombre de la rosa”) y hacerme con un pequeño botín. Ahora compatibilizo mis lecturas con el formato digital y además la mayoría de los libros que me interesan ya los tengo. Aún así, hay que estar ojo avizor.
La captura de este año han sido las “Cartas inéditas a Mabel Amy Burton”, de Lewis Carroll. Cada vez me atraen más el ensayo y la literatura epistolar. Lo cierto es que con los ojos de hoy día (una mirada tan desacertada como inevitable), suena a pedofilia. Quizás estemos hipersensibilizados con ciertos temas, pero un señor escribiéndole a una niña de ocho años no parece demasiado decente por muy profesor de la Universidad de Oxford que fuera. Le encantaba retratar niñas. De hecho, el libro incluye fotografías. El creador de Alicia (inspirado por Alice Liddell) firmaba como C. L. Dodgson. No digo yo que le moviera una intención inmoral. Pero cuando le escribe al padre de la chiquilla: “Espero que disculpará la libertad que me tomo al dirigirme a usted, así como la libertad que me tomé hace unos cuantos días al hacer amistad con su hija pequeña, pero creo que ni siquiera alguien que ‘no’ sea como yo soy, un gran amante de los niños, podría dejar de sentirse atraído por ella”, me hace evocar al Humbert nabokovniano.
Mabel confesó en sus Memorias que esa amistad “fue probablemente el más precioso bien de mi larga vida”, lo que prácticamente lo exculpa. También creo que esta obsesión (sin duda lo era) hay que verla en su contexto, teniendo en cuenta que se trata de un escritor con una imaginación portentosa y fascinado por el mundo infantil al estilo de J. M. Barrie. Aunque esas fotografías y cartas resulten perturbadoras, tampoco es que sus aposentos del Christ Church College fueran Neverland. Parece que sus (más de trescientas) pequeñas amigas lo adoraban, y el contenido de esas cartas es bastante inocente. Además, un comportamiento indecoroso en la Inglaterra victoriana habría sido severamente condenado.
En Noviembre solía escaparme a Capileira, el pueblo más bonito de La Alpujarra. Su paisaje es de cuento, como sus acogedores restaurantes con chimenea. Sin embargo acabo de volver de la tierra de los faraones, donde he estado a más de 35º, y mis biorritmos no asimilan ese choque anafiláctico. Aunque no ha defraudado mis expectativas (a quién no le va a gustar un imperio romano...), confieso que ha sido extenuante. Una semana intensita con unos madrugones épicos. Llegué agotada y resfriada, me faltaban las fuerzas. ¿Volvería? Con los ojos cerrados. Pero diez o doce días para no regresar catatónica. Nadie dijo que viajar fuera descansado. Excepto cuando estuve en un resort caribeño, he vuelto de todos mis viajes para atrincherarme varios días en un spa. Es el precio de conocer un lugar.
Ya recuperada e instalada en esta etapa prenavideña que hemos normalizado, disfruto de mis noches reparadoras y lecturas estimulantes con el corazón lleno de recuerdos que voy asimilando con cuentagotas. Sacando el paraguas y la artillería invernal a demanda, deleitándome con la impagable sensación de llegar a casa cuando llueve y la calle es un lugar desapacible.
No hay comentarios:
Publicar un comentario